注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

章登享的博客

乘桴出海雨纷纷,卧看水天飞乱云。北涛南走三千里,不解飘零谁识君?

 
 
 

日志

 
 

小街深处的书屋  

2014-12-02 10:50:58|  分类: 旧梦懒寻 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

                        (一)                            

小街其实没有深处。

所谓深处,就是从小街西边的围堤进来,拐上三两道弯,到达小街的中心地带。那里有一排低矮的平房,某一间外墙壁挂着一块白底黑字的招牌——“章田寺乡文化站”。

说是“站”,其实是“屋”。也不过就20来平米的一间屋子,里面搁着五六排人字形的书架,书架上压满了大小不一、厚薄不同的书籍。

上世纪八十年代初期,一个十七八岁的青年成了这“屋”里的常客。

几乎每隔三五天,青年就会走进这小街深处,走进这间充满诱惑的简陋书屋。

“站”倒是名副其实,不设读者座位,青年每次进来当然只有“站”。好在青年来也匆匆,站也匆匆,走也匆匆。只是每次来的时候,送来两三本书;走的时候,带走两三本书。

借了还,还了借,周而复始。风霜雨雪从来没有间断。

租书的租金不贵,依稀记得一毛钱可以管一个周。

青年家在乡下,离小街不过三里地。

青年是村小学的民办老师。每天9点钟到校,4点半放学。

松散。悠然。闲适。还有孤独中的落寞。

书,只有书,成为青年最好的陪伴。

书瘾,从童年时的“娃娃书”中牵出长长的藤蔓,一直在缺吃少穿的清苦中蜿蜒与延展,绵延成青年心中割舍不断的岁月情缘。

                         (二)

彼时,青年心中开始知道“名著”这个概念。此前,从小学到高中,从来没有一个老师说起过这个概念。

别怪老师,上学连教材都没有,还有名著吗?名著都成“毒草”禁止其“毒害”青少年。。

青年是从上世纪五六十年代出版的中国小说开始“复习”的。说是复习,是因为在学生时代的“红色恐怖”中,这些书被人偷偷保存,后偷偷在学生中传阅,嗜书如命的青年也就偷偷涉猎了。

可以开出一串书目来:《林海雪原》、《青春之歌》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《敌后武工队》、《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《三家巷》、《晋阳秋》、《平原枪声》、《保卫延安》、《黎明的河边》、《战斗的青春》、《风雷》、《死水微澜》……

所以想“复习”,是因为当年借阅时常被人催还而囫囵吞枣,也因为那些书在流传中几乎都是无封无皮,不少章节残缺不全,现在终于可以一窥全貌了。

青年没有想到,他学生时代偷偷阅读的、现在又重新复习的作品全是“红色经典”。爱国主义教育都是这些经典的潜移默化吧?

读书的青年一直是母亲反感的对象。一字不识的母亲当然只能管家里的柴米油盐,不会也不懂世界上还有“精神”一词;她懒得管也管不住家里一堆儿女,但管得住家里的煤油——那是计划供应的——要煤油票。

母亲知道,糟蹋家里煤油的,就是这个喜欢读书的儿子。儿子每晚都躺在床上,捧着一本书读得不知日夜,有时候一整夜房里都亮着灯。

一夜一灯煤油,哪个家里这样大手大脚啊?所以母亲天天唠叨儿子,唠叨无效就把煤油瓶藏起来。

好在父亲是村里小卖部的职员,青年最能感受这种特权的是父亲回家能拎上一瓶煤油。每逢这样的日子,母亲会格外慷慨,儿子会格外高兴——今夜读书可以无禁忌了。

 

                        (三)

“复习”的节奏总是较快的,青年读完了书店里的红色经典,目光开始在外国名著中逡巡。学生时代仅仅读过《钢铁是怎样炼成的》,还有半本《静静的顿河》。

青年起初并不喜欢外国作品,特别是俄国人作品中长长的怪怪的名字,读起来口吃,记起来脑胀。

青年是被法国作品迷住的。迷恋的作家叫莫泊桑,最震撼的作品是《羊脂球》。

青年特别喜欢大部头。《红与黑》、《德伯家的苔丝》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《约翰.克里斯朵夫》、《幻灭》;一套《基督山伯爵》读得茶饭不思,如痴如醉。

后来觉得其他国家的作品也不错,马克.吐温、克里斯蒂、柯南道尔、海明威、夏洛蒂、玛格丽特、欧.亨利、塞万提斯……

俄国人的作品也慢慢读出了味道:《复活》、《安娜.卡列尼娜》、《罪与罚》《奥勃洛摩夫》……连陀思妥耶夫斯基的作品也可以勉强读下去了。

读莎士比亚,于青年有着非凡的意义。莎翁剧作中诗一般的优美台词让青年着迷。从此,青年对外国诗人、对外国剧作、对中外散文生发出较浓的兴趣。

青年继续当着书屋里的常客——为着那些外国作品中开出的一扇扇窗口,以及窗外斑斓的五彩和五彩的斑斓。

                               (四)

有书读的日子,青年特别喜欢乡村的黑夜。

注满一灯煤油,擦亮灯罩,拿着书往床上一躺,最惬意的享受开始了。

那是最愉快的长夜旅行。跟着屠格涅夫去乡野采风,森林、河流、草甸,诗意在山水边游走;跟着夏多布里昂去故乡贡堡,小村、小河、小舟,快乐在乡野间缠绵;还有梭罗眷念的瓦尔登湖畔,云飞雪落,烟柳斜阳……好个小兵帅克,简直就是个喜剧演员;好个纳斯塔西娅,焚烧十万卢布,一点不逊于怒沉百宝箱的杜十娘;好个爱伦.坡,编织的故事竟然比福尔摩斯破案更神秘,更诡谲,更野性,更精彩……

读累了,向窗外看看,到屋外走走,静静体味乡村之夜不同季节的不同版本。

青年喜欢春夜的雨,柔丝一样,细沙一般,若有还无,细腻而温婉;青年喜欢秋夜的月,豁然,清朗,明快,像一篇意境开阔的散文;青年喜欢夏夜的蛙鸣虫语,野性,张狂,酣畅淋漓,如同一首首毫不做作的诗词;青年喜欢冬夜雪粒敲窗的声响,仿佛神秘的雪神叩问生命在冬眠中怎样保持萌发的张力……淡淡的书香勾兑着四季的夜色,有书的乡村之夜成为青春男孩最美的留恋。

真正的阅读是从夜晚开始的——谁说过这样经典的句子?青年觉得这句话说到他心坎深处了。

以至于青年此生养成了一种习惯:宁静的夜晚才能真正享受到读书的感觉和快乐。

                               (五)

 

就是章田寺这小街深处的书屋,一天天诱惑着青年。那几年,青年几乎读完了书屋中的所有作品。

天天读书读出了妄想。青年懵懵懂懂地拿笔开始了自己的涂鸦之旅,用一个个汉字建构生命的冲动,铺排精神的马队。

尽管天资不聪,收获寥寥,但青年后来无论身处何地,一直保持着读书和涂写的习惯,在躁动的红尘中,寻觅着自己内心的安然。

当青年成为小街边初中学校的老师时,那间曾经牵绊多年眼眸的书屋,那间曾魂牵梦绕的书屋,已悄然不见,踪迹难觅。屋内飘满的是小商贩的衣帽鞋袜和针头线脑。

小街上,再也没有出现过这样的书屋。

小街上,很少有人记得有过这么一间书屋。更没有人记得那个经常来借书的青年。

只有青年记得这间小小的书屋对他这个清贫男孩的意义。

                             (六)

如今,当年的青年已年过半百,银丝泛鬓,远离故土,漂泊于湘水之滨。

但书瘾依然,涂鸦依然。

偶尔回家路过小街,目光总会搜寻过去的书屋旧址。

书屋不再,代之而起的是漂亮的小楼。

什么时候,繁华的小街会再有一间堆满中外名著的宁静的书屋?

只是——即使小街再有这么一间原始的书屋,还会有勤读不辍的青年光顾这里吗?

 

 

  评论这张
 
阅读(191)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017