大国有工匠，小村多匠人。
小村里，会木器的叫“木匠”，会竹器的叫“篾匠”，红白喜事掌勺的叫“焗匠”，修屋盖房的叫“瓦匠”，还有会漆工的“漆匠”，弹棉被的“弹匠”，酿酒的“酒匠”，烧窑的“窑匠”……
村人对匠人充满尊敬，“匠”字后面必带“师傅”一词，如篾匠师傅、木匠师傅、焗匠师傅、瓦匠师傅。
小村里的木匠各有绝活。王木匠的农具得于祖传，犁耙耖磙口碑最好；陈木匠擅长甑儿桶儿，结实耐用人见人夸；邹木匠的风斗最走俏，手柄轻巧灵活，使起来不需费劲；刘三哥的家具红遍全村，大姑娘出嫁、小伙子结婚都请他主脉；魏家老幺最会赶时髦，流行什么就追什么，就那床吧，平头床、花板床、六弯床、高低床、席梦思床、沙发床……他跟着潮流赶，钱一赚一个准；还有那个陶老大，高中一毕业就迷上了木匠活，先在村里村外卖卖手艺，积攒了资金，后来干脆到集上开了家具店。十数年过去，家具成了镇上的抢手货。“一只虎”南轩伯的功夫是为上寿的老人做“老屋”（棺材），传说他乜着一只眼，第一板斧劈开木料，就知是“男板女板”（意为家中老夫妻谁先过世）。我不信，为父母置办“老屋”时特意问他，他神秘地一笑悄悄告诉我是“男板”。后来先去世的果然是我父亲，真神了！
村里焗匠名气最大的是邹嘎子。他爸是老焗匠，嘎子起先跟着学厨艺，村里红白喜事父子俩去挣个零花钱。嘎子总觉得缺点啥，跑到深圳、东莞悠了几圈，回来可就变了样儿。他削出来的鱼片纸片般薄，切出来的肉丝头发般细，剁一盆肉酱你还没抽完两支烟，切一篮瓜果你刚喝完一杯茶。至于味道，乡里人叫好，城里人喊绝。这等功夫当然受人追捧，一下子红遍了十里八村。嘎子多了心性，立马拉起个小团队，买了辆皮卡车，蒸笼屉格、锅碗瓢盆、桌椅板凳一应俱全。谁家红白喜事，一股脑儿拉过去，省却了人家许多麻烦，很快就赚得盆满钵满。焗匠们都眼红嘎子，可嘎子又不安分了，跑到镇上盘了一家酒店，扯出个“嘎子餐馆”的名号，那生意火得一塌糊涂！而今又闹起了“餐饮娱乐休闲”，人再也不称他焗匠，都叫他老板了。
小村里几乎家家都会竹器活，编个篮儿箕儿，织个筐儿笠儿还行，不过大多粗粗糙糙，都自家用呗。但箩筐、簸箕、卷帘这些精致点的竹器，一般人还真没奈何，所以得请篾匠。最出名的篾匠是花爹，花爹六十开外，肥头大耳，每天头皮刮得亮光光，一顿饭半斤烧酒喝得歪歪倒，吹起牛皮涎沫飞出花儿。花爹架子大，得提前三五天上门去请，请进家好酒好烟好饭好菜招待，直到酒喝得舌头打卷儿。人都以为他醉倒了，才不是！他三两把扯掉外衣，几巴掌把自个脸儿拍的啪啪响，然后挥起篾刀，一忽儿斫，一忽儿削，一忽儿剖，一忽儿刮，眨眼间，大根的竹子，青成条，黄成段，长短厚薄一大片。随后就是一场编织的表演，篾片儿是他温顺的道具，在他灵巧的手里，忽上忽下、忽左忽右，或蹦或跳、或弹或舞，嚓嚓的响声有微风的绵柔，有细雨的空灵轻盈，想偷艺的后生一个个看呆了眼。他编织的物什，好看又耐用，乡里人争着要，城里人抢着买。可他就是不收徒儿，说是怕徒儿污了名声。80岁那年，他在家里编笸箩时，头突然一歪，再也没有醒过来。从此，他的一手篾匠绝活也就失传了。
一年过了又一年，小村里是匠人的都往城里奔，不是匠人的都朝南边跑。以前是村里人卖给城里人竹木家什，但现今村里人多从城里买一堆塑料的盆盆桶桶、篮篮篓篓。上了年纪的老人大发感慨：“咱这小村里过去恁多能人，现今哪，死了的没人接班儿，活着的又不愿在村里呆。嗨——”
那声长长的“嗨”，带着秋风的寒意传得老远老远。
评论